Ascolto da Nobel

Cosa ascolta un premio Nobel di letteratura quando scrive? Ecco il caso di Gabriel Garcia Marquez (tratto da Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002, p. 493).

“Al giorno d’oggi ho ascoltato tanta musica quanta sono riuscito a procurarmene, soprattutto quella romantica da camera che considero l’apice delle arti. In Messico, mentre scrivevo Cent’anni di solitudine –tra il 1965 e il 1966-, avevo solo due dischi che si usurarono per averli ascoltati troppo: i Preludi di Debussy e Hard day’s night dei Beatles. Più tardi, quando finalmente a Barcellona ne ebbi quasi tanti quanti ne avevo sempre voluti, la classificazione alfabetica mi sembrò troppo banale, e optai per mia comodità l’ordine per strumenti: il violoncello, che è il mio favorito, da Vivaldi a Brahms; il violino, da Corelli a Schoenberg; il clavicembalo e il pianoforte, da Bach a Bartòk. Fino a scoprire il miracolo del fatto che tutto ciò che suona è musica, inclusi i piatti e le posate nel lavandino, purché compiano l’illusione di indicarci dove sta andando la vita.

Il mio limite era che non riuscivo a scrivere con la musica poiché facevo più attenzione a quello che ascoltavo che a quello che scrivevo, e ancora oggi assisto a pochissimo concerti, perché sento che sulla poltrona si stabilisce un’intimità un po’ impudica con i vicini estranei. Tuttavia, con il tempo e la possibilità di avere buona musica in casa, imparai a scrivere con un sottofondo musicale concorde con ciò che scrivo. I notturni di Chopin per gli episodi rilassati, o i sestetti di Brahms per i pomeriggi felici. Invece per anni non ascoltai più Mozart, dal momento che mi assalì la perversa idea che Mozart non esistesse, perché quando è bravo è Beethoven e quando è cattivo è Haydn.”

L. P.